Notizia

Dec 04, 2023

Ocean Vuong: "Non credo che uno scrittore debba continuare a scrivere finché è vivo"

The award-winning poet and author on bringing his career to a meaningful end,

Il pluripremiato poeta e autore racconta di aver portato a termine in modo significativo la sua carriera, di aver elaborato la morte di sua madre attraverso i versi e del suo amore per le arti marziali miste

Ocean Vuong, 34 anni, è un poeta e romanziere americano nato a Ho Chi Minh City, Vietnam, e cresciuto a Hartford, Connecticut. La sua raccolta di poesie d'esordio del 2016, Night Sky With Exit Wounds, ha vinto il premio TS Eliot e il premio Forward nel 2017. Il suo romanzo d'esordio, On Earth We're Briefly Gorgeous, è stato pubblicato nel 2019 ed è stato adattato per il grande schermo da A24. La sua seconda raccolta di poesie, Time Is a Mother, in uscita questa settimana in edizione tascabile, è stata scritta dopo la scomparsa di sua madre ed esplora la perdita, la memoria, la dipendenza e l'amore. Abbiamo comunicato via e-mail per questa intervista.

Ci sono molte scene vivide in questa raccolta: da un incidente d'auto al furto di consigli da un salone di bellezza per un "successo". Qual è stato il tuo approccio alla narrazione in Time Is a Mother? Ho sempre creduto, sia nella narrativa che nella poesia, nell'ideale di Wallace Stevens di una scrittura fantasiosa proveniente da una "finzione suprema". Cioè, che la poesia è un'opportunità per trasformarsi da trascrizione memoriale di informazioni verso una sorta di artefatto ultimo, caricato e modificato dall'immaginazione. Ed è attraverso questa lente che mi avvicino alla narrazione nel mio lavoro. Ad esempio, non so guidare, ma nella poesia American Legend un oratore spinge suo padre ad abbattere il cane, il che diventa una sorta di parabola del fallimento americano, dell'incidente automobilistico, della distruzione deliberata di un mezzo iconico della metà del secolo autonomia e possibilità, che libera la relazione tra padre e figlio in una sorta di "altrove" o di "terra di nessuno" di relazione. Cosa succede alle persone, alla storia, quando la sua promessa lineare viene elusa, quando facciamo letteralmente schiantare la macchina nella speranza di trovare un'altra strada? Scrivere con un approccio memoriale sarebbe troppo limitante.

Faccio una distinzione, tuttavia, tra memorie e autobiografia, quest'ultima che considero letteralmente come "la scrittura di sé". È una cosa complicata, però, perché ho imparato che spesso ci si aspetta che gli scrittori di colore eseguano una sorta di etnografia nel loro lavoro priva di "artigianato" - o, peggio, che il loro lavoro venga letto come "semplice" reportage, creando il mito secondo cui l'opera ha valore solo per il suo soggetto "esotico" e non per le sue strategie artistiche. In questo modo, ho una grande affinità con l'affermazione di [Toni] Morrison secondo cui "non sono il mio lavoro" e, inoltre, che il mio lavoro non è solo la mia esperienza, ma piuttosto una ricerca in avanti a partire dall'esperienza.

Pensando all'architettura delle tue poesie: puoi parlare del tuo uso dello spazio, della punteggiatura e delle interruzioni di riga e di come pensi che influenzi l'esperienza di una poesia? Ogni poesia suggerisce il proprio tipo di fisica, ognuna con i suoi vari quadranti per sintassi, grammatica, ritmo, enjambement, lunghezza/velocità del verso, e il mio lavoro è appoggiarmi e impegnarmi in quella matrice, che è diversa per ogni poesia. Nutro un profondo sospetto o, più precisamente, un'ambivalenza nei confronti del mito dello "stile". Credo che l'ansia comune di uno scrittore di "trovare" o "stabilire" uno stile sia in realtà incredibilmente limitante - e più insegno, più trovo che questo sia vero. [Vuong è professore di scrittura creativa alla New York University.]

Time Is a Mother è stato scritto all'indomani della morte di tua madre. Scrivere queste poesie ti ha aiutato ad elaborare la sua scomparsa? Non so se scrivere qualcosa aiuti a elaborare la sensazione misteriosa e destabilizzante della perdita di una persona cara, almeno per me non è stato così. Ma penso che ci sia una sorta di soddisfazione nel costruire un’architettura linguistica in cui altri possano sperimentare quella perdita, forse amplificata dalla loro stessa, e la poesia almeno offre quella capacità. In definitiva, la poesia per me non è tanto un luogo di risoluzione ma forse di esperienza stessa – ma messa in atto dall’immaginazione. Ma non sono sicuro nemmeno di questo; Potrei essere ancora troppo giovane nel mio dolore per sapere dove finisce.